В самом сердце провинциального городка затерялся скромный офис крупной корпорации «Вектор». Здесь, среди пыльных папок и вечно гудящих компьютеров, коротают дни менеджер-перфекционистка Аня, уставший от жизни бухгалтер Игорь, мечтательный стажер Кирилл и офис-менеджер Марина, знающая все сплетни. Их рутинный мир — это бесконечные отчеты, планерки и попытки не уснуть за чашкой растворимого кофе. А над всем этим царит их непосредственный начальник, директор филиала Сергей Петрович — человек с непредсказуемыми идеями и взрывным характером, чьи причуды стали неотъемлемой частью рабочего процесса.
Казалось бы, можно привыкнуть ко всему: к внезапным ночным созвонам, к «гениальным» маркетинговым ходам в духе «раздаем скидки всем поссорившимся парам» или к тотальному аудиту прямо перед Новым годом. Но когда Сергей Петрович, вдохновившись мотивационным роликом, объявляет о грандиозном корпоративном конкурсе с нереальным призом, тихая война за выживание превращается в открытое противостояние. Коллектив, едва справлявшийся с повседневным абсурдом, теперь вынужден не только выполнять свои обязанности, но и участвовать в безумной гонке, где правила меняются ежедневно, а главный судья — их же эксцентричный босс. Смогут ли они сохранить рассудок, работу и хоть каплю уважения друг к другу, или этот конкурс окончательно развалит их шаткий мирок?